员工感悟
EMPLOYEE PERCEPTION

光

发布时间：

2025-09-20 10:16

 

医院消毒水的气味钻进鼻腔时，林夏正攥着诊断书蜷缩在走廊长椅上。骨癌两个字像冰锥刺进太阳穴，她想起昨天还在篮球场上为校队夺冠欢呼，此刻却连站直身体都成奢望。护士站传来婴儿啼哭，她突然把脸埋进膝盖——原来生命的重量，可以轻如一片羽毛，也能重压垮十七岁的脊梁。

第一次化疗后，林夏的头发像秋叶般簌簌掉落。母亲总在深夜用绒布擦拭她滚烫的额头，却擦不净自己眼里的血丝。某个雨夜，她听见父亲在阳台压低声音借钱，雨水顺着生锈的防盗网滴进搪瓷盆，叮咚声像倒计时的时钟。她盯着天花板上斑驳的水渍，突然想起生物课本里的话：所有生命体都在与熵增定律对抗。

住院部后墙有株被雷劈过的老槐树，焦黑的树干上竟抽出几簇新芽。某个清晨，林夏拖着输液架来到树下，看见蚂蚁正沿着裂缝搬运面包屑。她颤抖着摸出素描本，画下蚂蚁列队穿越裂缝的轨迹——像极了血管里奔涌的化疗药水。主治医生后来发现，这个总在记录画册的女孩，把每次疼痛都变成枝干上的年轮。

三年后的毕业典礼上，拄着拐杖的林夏被掌声淹没。她举起义肢触碰阳光时，观众席爆发出比当年篮球赛更热烈的欢呼。主席台上展开的，是她用三百张病房速写拼成的《裂缝之光》——那些蜿蜒的线条里，有母亲偷偷拔掉的输液管，有父亲抵押手表时留在当票上的指印，还有老槐树年轮里永不熄灭的春意。